2014年11月

  这个月某一天，姑姑打来电话，问我过年要不

  要回国。

  我站在纽约的房子里，耳机里传来熟悉的声

  线。

  知道是他拜托姑姑打电话问，没吭声。

  那头似乎也清楚，传来一声微弱的“好”，然后

  挂了电话。

  我趁这难得的骄阳，坐在公园的长椅上晒太

  阳，静静地感受和风在脸上吹拂。

  旁边长椅上坐着一对情侣，分辨不出国籍，

  但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。

  一瞬间，我脑子里全是那个男人的声音。

  “好。”

  那个与我一母同胞，满足条约，给予我在异乡

  获得自由的人。

  -

  旁边种了一棵柳树，我就这样静静地数着飘在

  空中的枝条，没说话。

  数到第十根的时候，我低下头，俯视着手上滴

  落的热泪。

  记忆依旧清晰，关于一年前机场分别时的往

  事。

  “别来找我。”

  这是我们最后的条约。

  那时我正陷在舆论中，求他放过我。

  事实上，此时此刻，当我走进熙来攘往的人群

  中，此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生

  命的回音。

  “明年今日，未见你一年。”

  初到纽约，如坠深渊的感觉一直伴随着我，在

  海外没有熟人，我只能勉力维持着生活正确的

  模样。

  那个时候有很多第一次：第一次租房，第一次

  煮饭，一个人过节，没有电话，没有社交。