台风过境后————星期六的上午。

  正树一个人站在与遥香约好碰面的地方————冷清的最邻近的车站。正树脸上挂着期待与紧张混合的复杂表情。

  今天正是下定决心投身决战的日子。

  心中那份非得亲口对风间遥香表白不可的想法。

  肯定没有什么多了不起的原因，不是曾一起跨越生命的危机，也从未一起面对艰难的困境，当然也不曾立下特别的约定。就只是在拌嘴之中度过平凡的每一天。但是像这样能展现真正的自己，这段关系比想象中更舒适宜人，不知不觉间就发展成特别的情感。

  理由就这么单纯。

  不过这样就很够了。

  筱山正树觉得有风间遥香在的每一天都开心。

  所以正树决定将这份心意告诉她。

  想象着今天接下来的约会，胸口的心跳逐渐加快。

  第一次的约会会是什么样的情境？

  还是老样子忍不住吵起架来？

  或者是出乎意料地风平浪静一起度过？

  正树一边胡思乱想一边打发时间，但约好的时间已经逼近却不见遥香的身影。究竟是怎么回事？该不会是睡过头了吧？无论原因如何，万一遥香迟到可就伤脑筋了。并不是因为正树不想等人，而是停靠镇上车站的列车班次不多，万一没搭上这一班，下一班就得再等好一段时间。

  「那家伙是在干嘛啊？」

  正树打电话给遥香，对方却迟迟没有接听。该不会在半路上发生意外了吧？尽管这样的一抹不安浮现心头，但正树立刻抹去那想法，甩头告诉自己这种事怎么可能。直到这时，电话终于通了。

  「遥香？你现在人在哪里啊？」

  正树劈头就这么问道，没想到对方是遥香的母亲。正树连忙道歉，并且请遥香的母亲找遥香来接电话。但对方好半晌没有回答。在正树莫名其妙地想发问时，手机却传出了出乎意料的啜泣声。

  「咦，那个，咦……」

  对方突然哭了起来让正树手足无措。难道是自己搞砸了什么吗？

  正当一头雾水的正树不知如何是好，对方突然对正树抛出了一句话。那有如当头泼下的一桶冷水般，迫使正树的思考陷入一瞬间的停摆。

  「那个……不好意思，可以请你再说一次吗？」

  正树的声音颤抖着。尽管如此提出请求，正树也不愿听见同样的一句话。

  但遥香的母亲哭着回答：

  『遥香她……死了。』

  故事唐突地开始，又唐突地落幕。

  在镇上规模最大的医院，少女横躺在太平间的床上。

  房间中只有少女父母的啜泣声无止尽地回荡。

  时间无声无息地向前行。

  中午时分，正树冲进太平间。

  少年额头上挂满豆大的汗珠，先是凝视着床后，不知所措的他对着随侍在旁的少女的父母低头行礼，随后像要扑向床般冲上前去。

  脸色惨白的风间遥香躺在纯白的床上。

  「怎么会……」

  正树只想把那句话当作谎言，在脑海中一次又一次否定。

  今天才约好要第一次约会，而且决定了要向她表白心意。

  所以正树决心在亲眼见到事实前绝不相信。

  然而残酷的现实就在眼前。

  「为什么……」

  事情来得太过唐突，让眼泪也无从流下。脑袋一片空白，痛楚紧紧揪着胸口让正树难以呼吸。

  事情发生在昨天晚上。

  台风带来的豪雨对着风间家一旁的山头灌注了大量的雨水，最终富含水分的土壤化作名为山崩的自然灾害扑向山脚下的风间家。她的父母在客厅而逃过一劫，但遥香的房间首当其冲。

  救难队挖出埋在泥土下的遥香后立刻就将她送往医院，但医生没有为她急救。因为她早已经断气了。

  少女的人生就这么因为突如其来的意外而落幕。

  「正树同学。」

  听见声音而转头一看，遥香的母亲就站在自己身旁。脸庞毫无生气。那模样简直像是加上头发、眉毛的假人穿着衣服。

  「正树同学，这个可以请你收下吗？」

  她如此说完，将一个西式信封递向正树。信封皱得像是曾经被紧紧捏在掌心般，此外泥水的污渍相当显眼。

  「这个是？」

  「装在遥香紧抓的手提包里面。署名是写给你的。」

  从泥土中被挖出来的时候，她似乎仍紧抓着手提包。

  正树打开信封仔细一看，里头装着一张信纸与六张明信片。这究竟是什么？正树纳闷地皱起眉头，先是大致浏览明信片。

  「这个是……」

  「是的。那些明信片我也曾经犹豫该不该交给你，但最后还是希望你收下。」

  在正树为了确认而发问之前，遥香的母亲开口说道：

  「虽然升上国中的时候已经稳定许多，但这孩子因为天生的疾病，在小时候有一段时期必须静养。」

  遥香的母亲细数过去般娓娓道来，仿佛要排遣寂寞。

  「所以她从小就时常请假没办法上学。结果在国小好像也没什么朋友，总是一个人在房间里发呆度过。」

  就在这时，一张明信片寄到家中。

  那张明信片来自比她大七岁的高中生。似乎是打算寄到奶奶家却寄错地方了。

  「不过这孩子看了明信片上的内容后说了：好好喔，感觉好开心喔。那张明信片写着那个高中生和许多朋友一起玩，灌注所有心力在喜欢的棒球上。看完之后，那孩子说什么一定要告诉人家这张明信片没寄到奶奶手上，问我信该怎么写之后，自己写了回信。」

  当时的遥香认为彼此之间的关系会就此结束。

  但是————

  「但是没想到，那个高中生回信了。老实说，我那时觉得不要理会比较好。因为明信片上写着希望之后也继续联络的内容。不过遥香说她想试试看，我只好试着联络对方在明信片上写的电子邮件信箱，但好像没人使用。那孩子说那用信件往来就好。于是我就以不可以详细告知我们的资讯为条件答应了她。不过对方已经知道我们的住处就是了。」

  于是遥香就为了认识对方，要求对方提供个人资讯。

  「回信立刻就寄到了。上面写着对方的年龄与现在的学校、喜欢和讨厌的事物、兴趣和擅长的事，也写了喜欢的女星的名字。刚好那时这孩子发现自己的头发留得太长了，于是就改成了和对方信中提到的那个女星同样的发型。」

  遥香在回信中写上自己喜欢吃的东西等等，最后询问对方平常的生活。

  回信同样马上就收到了。

  「上头就如同那孩子所要求的，写着对方的生活情景。和朋友一起过着快乐的学生生活，和朋友讨论恋爱问题，还写着要是交到女朋友希望对方能为他做便当等等。那孩子就当真了，觉得原来女朋友就该这样啊……」

  遥香在信中写上感想与疑问后回信。

  「对方的回信总是很快，而且内容也没什么特别的。到这时我也觉得放心多了。下一次送来的，我记得同样是如果交到女朋友，希望能一起上下学之类的内容。内容老样子稀松平常，我也觉得没必要再亲自确认了，于是我就没有检查那孩子下一次写的回信内容。不过对方的回复写道，真正的自己就好，一定会有人能接受真正的你。我才知道那孩子好像和对方讨论了自己的个性。老实说，我这个做妈妈的也觉得她嘴巴太毒，我也很担心这样下去她会交不到朋友。就在我正想要慢慢让她改过这缺点的时候，收到了这样的回信。所以我就不准她再继续与对方联络。不过那孩子似乎很不满，虽然也不是完全不听我的话，但就是顽固地遵守着『真正的自己就好』这句话……」

  于是嘴巴不饶人的遥香就那样长大了。

  「那个笔友自称筱山正树，和你同名同姓而且好像同样住在这个镇上。当知道同班同学中有这么一个男生，那孩子和我都有种命中注定般的感觉……不好意思，虽然和你应该没有关系，但那些明信片可以请你收着吗？」

  「……」

  正树甚至忘记回答，只是圆睁着双眼。

  刚才她所述说的过往，就和正树与高尾晶信件往来的内容完全一致。

  正树低头凝视手边的明信片。寄件人是筱山正树，收件人是高尾晶。内容则和正树之前写的内容一字不差。

  那毫无疑问是正树之前寄给高尾晶的明信片。

  「为什么，怎么会……」

  正树看向遥香的母亲。

  「不好意思，我想请问一下，刚才说的那些，是什么时候的事？」

  「应该是七年前。因为那时遥香是国小四年级。」

  「请、请稍等一下。所以这些明信片难道是在七年前收到的？」

  「是啊。是这样没错。」

  遥香的母亲清楚地回答。

  尽管如此————

  「那个，不好意思像这样一直问。这封明信片明明是寄给高尾晶小姐……」

  在疑问出口的同时，最可能的答案已经浮现脑海。

  前些日子拜访风间家的时候，正树已经见过挂在玄关旁的门牌。上头写着三名家族成员的名字，其中包含了风间遥香与风间晶。

  遥香的母亲露出苦笑，看向身旁一直保持沉默的丈夫。

  「我啊，那时其实是单亲妈妈。啊，不过我一直和这个人同居，实质上像夫妻一样。后来在他调职的时候才结婚，姓氏变成现在的风间。」

  「所以在那之前就是……」

  「是的。原本姓高尾，高尾晶。我让遥香在和对方交流时用了我的名字。毕竟对方是素昧平生的陌生人，我想保护那孩子才这么做。」

  正树不由得举手按住自己的额头。

  自己寄出的明信片其实送到了七年前的她手上。这究竟是怎么回事？简直莫名其妙。

  「这到底是怎么搞的……」

  尽管正树抱头苦思，但答案其实已经浮现心中。剩下的问题只有正树自己能否接受当下的现实。

  将遥香的母亲所说的一切统整起来，可得知至今为止发生的「现象」是因为筱山正树寄出的明信片内容影响了过去的风间遥香才会发生。

  换言之，「现象」不是实现心愿也不是平行世界，而是改写了过去。

  因为提到了个性，她的个性就突然改变了。

  因为提到了上学，她就突然说上学时要一起走。

  因为提到了做便当，她就带着便当来到学校。

  因为提到了发型，她就剪短了头发。

  最后————

  「那个，我可以再问一件事吗！」

  正树不由得激动地问道。

  「刚才提到了调职的事，现在的住处也是在那时搬进去的？」

  「嗯，是这样没错……刚好是遥香升上高中的时候，算是个好机会。」

  「搬家就是搬到这个镇上？」

  「是这样没错。」

  果真是这样————正树咽下唾液，询问最关键的重点。

  「那个，在搬家前，遥香同学有没有提出什么请求之类的……」

  「咦？啊，听你这么说……」

  遥香的母亲开口说道。

  遥香得知父亲职务调动的地点后，发现那距离过去的笔友筱山正树所住的地方不远————就在邻镇，因此提出请求想进入和他同一所高中就读。

  「因为没办法拒绝那孩子的请求，才会搬进现在那个家，没想到……」

  遥香的母亲如此说完，悔恨地紧咬着嘴唇，大颗的泪珠划过脸颊。

  正树也明白她的心情。

  虽然明白，但现在不是正树哭泣的时候。

  正树的脑海中浮现了一种可能性。

  不对，就连有没有可能性都很难说，但肯定有尝试的价值。

  正树向遥香的双亲低头行礼后，把西式信封与一整叠的明信片塞进裤子的口袋，拔腿冲出了医院。

  目标是自己家。

  使劲踩着脚踏车踏板，正树回顾过去。

  为什么高尾晶寄来的回信总是在不知不觉间放在自己的金属盒里？

  那大概是因为七年前遥香收到明信片后，从正常的途径寄出回信给当时的正树吧。而收到信的正树虽然不知道高尾晶是谁，但还是将之一一收藏在金属盒内。那些回信在七年后————现在才会出现在正树的手中。

  而现在的问题是，要如何才能将明信片寄到过去。

  不过这个问题已经得到答案。

  插图p241

  这个镇上的传说。

  就是那个。除此之外没有其他可能。

  利用那个，再度改变过去。

  改变过去以避免风间遥香的死亡。

  正树知道这样的想法并非奠基于现实中的常识，但现在除此之外已经别无希望可言。既然只有一线希望，那就只能耗尽全力死命抓住。

  正树怀着决意加快脚踏车的速度。

  抵达自己家，正树连滚带爬般冲上二楼的自己房间。在一楼的母亲问他究竟是在慌张什么，但正树没空理会。提起笔，将七年前的贺年卡摆在书桌上。

  「……」

  这时正树停下动作。

  要写什么才好？

  该怎么写，才能让她免于这样的命运。

  七年前的贺年卡还剩两张。

  当然如果算上今年的贺年卡，这样的张数限制应该不存在。但是考虑到七年前的贺年卡寄到七年前的她手上，恐怕今年的贺年卡派不上用场。虽然无法断言肯定不行，但也无法否定。不过就现况而言，认定今年的贺年卡同样能寄到七年前未免过于乐观。

  所以一定要用剩下两张解决。没有犯错的余地。

  深呼吸后，正树下定决心。

  写下能写的所有细节吧。

  包含当下的异常现象，写下筱山正树经历的一切。过去的改变、交往、对她的感谢，以及死亡。仿佛要塞满整张明信片般奋笔疾书。

  随后正树带着笔与最后一张明信片冲出家门，跨上脚踏车，使劲不断踩着踏板。胸口仿佛失火般炽热，双脚疼痛得几乎失去感觉，尽管如此还是不断踩动踏板，绞尽所有的力量。连一秒钟都嫌浪费，只管往前奔驰。冲向目标拯救她。把这份意志转换成能量注入踩动踏板的双腿。

  抵达那个邮筒时，正树甚至觉得反胃。

  尽管如此，能救她一命就好。从口袋拿出明信片，再次确定这是刚才写好的那张，投入邮筒。

  沉默。寂静。

  正树环顾四周。

  没有变化。

  不过这不重要。

  正树原本就不认为四周会立刻有变化。

  正树拿出手机，找出遥香的手机号码。

  只要她接起电话，就没问题了。

  假设没接，也还有存活的希望。

  最糟的是她以外的人接听，甚至再次向正树告知遥香的死亡。

  拨号声响了许久，电话终于接通。

  「是遥香吗！」

  正树不由得拉高音量。

  但是————

  『正树同学？呃，有什么事吗？』

  接听的人是遥香的母亲。

  「不好意思。那个，遥香同学她……」

  『不好意思，正树同学，现在可以不要开这种玩笑吗？不久前你不是也见到了吗？不好意思。』

  通话就此结束。

  正树凝视着手机愣了好半晌。

  为什么？

  为什么没有变化？

  努力驱策脑袋运转，正树这才回想起。

  起初筱山正树的明信片上写的净是些日常琐事，遥香的母亲才会放心让她交笔友。但是一提到个性的问题，遥香的母亲就不准遥香与正树继续往来。

  虽然这完全只是猜测，但七年前的遥香的母亲读了这次的明信片后，一定会判断那内容不该让女儿看见吧。

  确实这样就合理了。

  那种写满改变过去、曾交往过等妄想情节的明信片，有谁会让自己念国小的女儿看？