正义感强的爷爷是正树心中的憧憬。年老但依旧挺直的背脊，话少而充满威严的氛围，看起来十分帅气。

  爷爷一直在远处守候孙子的成长。每当孙子犯了错便立刻扯开嗓门斥责，挥拳教训。

  但是正树从未因此害怕爷爷，反而在心中怀抱着一股敬意。原因在于爷爷十分受到周边居民的信赖。一旦发生争执，总是能出面仲裁，转瞬间便平息纷争。那样的身影烙印在正树的眼底，不知不觉间便将爷爷视作自己的目标。

  所以在年幼时每当发现有孩童遭到排挤，正树便会主动伸出援手。每当有谁在背地里说人坏话，正树也会委婉予以劝阻。

  旁人也都接纳正树这样的行为。

  但是随着年龄增长，周遭的反应也跟着改变了。

  对于被排挤的人视若无睹才是「大人的态度」，办不到的人就成了「不懂得看气氛」而遭到鄙视。

  正树也感受到那样的氛围，不再像年幼时那样只凭着正义感行动。

  尽管如此，在高中棒球队目睹的情景，让他无法按捺。

  但是————

  ◇

  球技大赛举办日随时间逐渐靠近，在某一天的早晨。

  来到学校后，正树将脚踏车停在停车场，从棒球队正努力投注于晨间锻炼的操场旁走过，缓步前往校舍。

  棒球队练习时的吆喝声与金属球棒击中白球的声音在校内回荡。眼熟的晨间情景。像这样一大早就辛苦练习，一到大赛却总是老早就被淘汰，一想到这里，正树不由得怀疑那样汗流浃背究竟有多少价值。不过，那就是年轻吧。为这忽视效率的行为挂上青春二字就化作洁白的称号。

  「青春还真是逃避现实啊。」

  正树讥讽般喃喃自语时，突然有人叫住他。转头一看，穿着棒球队制服的吉留就站在不远处。

  「早啊，正树。」

  「早啊。」

  吉留露出体恤般的笑容。在正树还在棒球队时从没见过他脸上冒出那种表情，看来正树一退队他就学会了。

  「干嘛？」

  「没有啦，只是想打个招呼而已。」

  「哦～～是喔。」

  正树冷淡回答后，吉留便尴尬地闭上嘴。虽然正树也知道他心中大概累积了不少想说的话，但他似乎没有勇气向正树吐露。

  不过正树也不打算主动询问。人该对受苦的对象伸出援手，这条道德准则只适用在小孩子身上。而教导正树这件事的，正是眼前的吉留与棒球队的队员们。

  「对了，球技大赛当天也有训练？」

  正树抛出突然浮现脑海的问题后，吉留立刻回答：

  「啊、嗯。球技大赛结束后好像也是照常进行。」

  「是喔？大赛应该就够累人了吧。总之你们加油。就这样啦。」

  「那个，你球技大赛是参加哪一项？」

  明明不是真正想说的话，吉留还是试着延长交谈时间。

  因为这一点再明显不过，让正树烦躁地吐出一口气。

  「……垒球。」

  「垒球？你要参加垒球？」

  「嗯……」

  刹那间，吉留脸上浮现雀跃的喜色。

  「所以你没有讨厌棒球吧。」

  「你在讲什么？不管以前或现在，我都喜欢棒球啊。」

  「既然这样……那个，正树，如果你还想打棒球，随时都可以……」

  「吉留，这些话你就省了吧。」

  「呃……」

  「我不会回棒球队的。」

  吉留一直欲言又止的真正用意就是邀请正树回到棒球队吧。但正树没有这种想法，他已经与棒球队没有任何瓜葛。

  「就这样。那明天的球技大赛请手下留情啊。」

  「啊，正树……」

  正树不理会他的挽留，迈开步伐离去。胸口对包含吉留在内的棒球队队员们的愤怒正在翻腾。

  与吉留分开后来到教室附近，正树困惑地皱起眉头。因为由美站在教室前。不知为何她的表情因为不安而紧绷。搞不清楚原因的正树先开口问道：

  「怎么了啊，由美，找我有事喔？」

  她在这个班上只认识正树。既然如此，一大早来这里等人，目标必然就是正树。而正树的猜测似乎八九不离十。

  由美一注意到正树，视线便尴尬地四处游移。那模样像是有话想说却又难以启齿。因此正树再度问她为何会过来，催促她把话说出口。这时由美似乎终于下定决心，突然对着正树低头。

  「正树，昨天不好意思。我也知道你不想说，却用交换条件当理由想逼你告诉我。」

  「……啥？」

  正树半张着嘴。由美战战兢兢地抬起脸。

  「因为你昨天那时候很生气吧？」

  「没有啊。」

  「你骗人。因为一讲到棒球队，你就把电话挂断了啊。」

  「那是因为我妈叫我帮忙去买东西啊。我昨天不是说了？」

  「我不信。因为时间点太凑巧了嘛。」

  「你疑心病真重耶。不然放学回家后顺便到我家，去找我妈确认啊。」

  「……所以你真的没生气？」

  正树点头回应后，由美放松了僵硬的肩膀，深深吐气。看来她似乎相当不安。正树为此感到几分歉疚，他从没想过当时的应对会为她带来这么沉重的压力。

  「话说回来，你来道歉的时间点也太早了吧。」

  「因为吵架一直拖下去没有任何好处啊。既然这样，早点道歉不是比较好？」

  「原来如此，你很成熟耶。老实说我还满敬佩的。」

  「啊哈哈，你这样夸奖，我会害羞啦————啊，对了。」

  不知想起了什么，由美从书包拿出一张纸，递给正树。

  「这个算是赔罪。我昨天讲的那个传说的细节。」

  「啥？你才过一个晚上就已经调查好了喔？」

  「嗯。话是这样说，不过我只是跑去问我家爷爷而已。他也不知道不可思议的现象是指什么，但他知道有传说这回事。」

  「这么巧喔。谢啦，帮上大忙了。」

  「不会啦，不用客气————那我先走了喔。」

  目送由美的背影远离之后，正树也走到自己的座位。不理会前来搭话的同学，看向刚才从由美手上接过的纸张。上头以由美的笔迹写着有关传说的报告。

  文中简述，过去在这块土地上曾有产土神镇守。所谓的产土神，就是守护这块土地的神明，但在某一天出现了与其他神社合祭的计划。不满的当地居民不想把产土神交给其他神社，便动手破坏了神社。这个行为触怒了产土神，在那之后，这个镇上便开始发生不可思议的现象。

  「……是这样啊。」

  正树凝视着那张报告，喃喃说道。

  如果相信那个传说，先不管神明的愤怒，只要不去使用那个邮筒就不会再被卷进不可思议的「现象」。

  不过疑点依然存在。

  为什么使用那个邮筒就会引发这一连串的「现象」？

  而这一连串的「现象」是否有共通点？

  正树回忆自己过去寄出的明信片。

  于是一个疑点————一种可能性浮现脑海。

  写给奶奶报告近况的明信片，说自己正享受着青春，不久后打算交个女朋友，随后风间遥香便现身了。

  写给高尾晶的自我介绍，文中提到正树喜欢的女星，寄出那张明信片之后，风间遥香的发型变得和那个女星一样。

  为了营造话题，提到女朋友做的便当后，风间遥香带了亲手做的便当来学校。

  如此列举后，自己写在明信片上的愿望仿佛一一实现了。

  这样的话，难道风间遥香就如同神明般实现了筱山正树的心愿？不，不可能。怎么可能有嘴巴那么毒的神明。

  既然这样，投进那个邮筒的明信片会寄到神明的手上，这个可能性如何？如果这个说法正确，那么高尾晶就是那个神明吧。

  等等，话说传说中的神明不是大为光火吗？

  「……不管是哪种，也太扯了。」

  正树也不禁觉得自己的想法太离谱了。不过如果真有某种东西在现实中引发这一连串「现象」，那恐怕真的是等同于神的存在吧。而且正树的心愿全都实现，认为真的有神明存在也算自然吧。

  无论真相如何，似乎有必要更深入研究这件事。为此只能继续与高尾晶书信往来，借此确定真相。

  确定心愿是不是真的会实现。

  回到家后，正树直接走进自己房间，立刻打开金属盒。里头没有出现高尾晶寄来的新回信。果然是因为正树也还没寄出新的回信吧。不过这种事已经无所谓了，有更重要的问题。使用那个邮筒寄出的明信片上写着的内容，真的会在现实中实现吗？一定要尝试看看，一定要实验看看。正树拿出七年前的贺年卡。

  那么应该写什么样的内容才好？

  尽可能简单易懂的内容会比较好吧。但是应该避免可能使现况产生巨变的愿望。一旦发生太过巨大的变化，也许自己的精神会无法接受，况且这种「现象」也不一定毫无风险，无法完全否定之后将为此付出代价的可能性。

  将这些问题列入考量后，正树决定了内容……

  正树一如往常写下要寄给高尾晶的文章，一写完就冲出家门前往那个老旧的邮筒。

  站在老旧邮筒前方，正树注视着自己手中的纸片。

  实验用的明信片，内容写着如果交到女朋友，想一起上下学。

  如果心愿会遵照明信片上的内容实现，如果真的会演变成预想中的结果，也许明天早上就会和遥香一起上学。

  至今为止虽然放学时和她一起离校，但从没有一起上学过。倘若心愿成真，应该就能证明邮筒的效力。

  不过这毕竟只是实验，有可能不会演变成预料中的结果，另一方面，当然也有可能心愿成真。

  因此一股难以言喻的感觉充满正树的心头。期待与不安交织的感情，令正树有几分踌躇。不过他告诉自己非常有姑且一试的价值，说服自己忐忑不安的心，这才松开夹着明信片的指尖，将之投进邮筒。

  「……好了，回家吧。」

  究竟会不会与遥香一起上学，又或者是演变成超乎预料的状况？等到明天就会揭晓，所以现在也只能等待。

  正树骑上脚踏车，踏上归途。

  半路上，看见在远处即将落入山棱线的夕阳，突然想起。

  现在这时候，棒球队大概还在练习吧。

  回想起来，还在棒球队的时候总是一直练习到操场的照明点亮，结束后鞭策着疲惫不堪的身躯，骑车奔驰在一片昏暗的回家路上。

  相较之下，现在回家时间早了许多。回到家后左思右想又写了信，但现在也还不到路上一片黑的时间。

  这就是生活的变化吧。

  但人总会渐渐习惯变化，这才是正常的反应。所以筱山正树也逐渐习惯不参加社团活动的日常生活。非得如此不可。

  然而周遭的人却不放弃挖掘已经过去的往事。

  像是母亲和由美，还有吉留，以及————

  路旁的便利超商，眼熟的二人组聚在店门前。在正树眼中是一点也不愿打照面的对象。正树原本打算装作没看见速速通过，但就在经过店门口的时候————

  「喂，筱山。」

  既然被对方叫住了，正树也只好停下脚踏车，暗自咂嘴，迈步靠近那二人组。麻烦死了。在心中抱怨的这句话化作不悦的表情挂在脸上。

  「学长，有事吗？我现在正要回家。」

  这二人组是在夏天的大赛淘汰后引退的三年级生。两人的制服穿得凌乱，正树走近后随即嗅到香烟的味道。

  「你还是老样子一点敬意都没有啊，话说见到学长该先问好吧？」

  「……学长好。」

  「好什么好啊，你退队之后连这种基本的礼仪都忘了喔？要不要我干脆帮你从头教育一下啊？」

  「这就不用了。我也已经不是棒球队的了。」

  「之前是棒球队的不就算是了吗？」

  「之前就是之前而已……那个，没其他事了吧？」

  「你这家伙还真冷淡耶。话说你在退队之前也老是顶撞我们嘛。」

  「如果两位学长行为正常，我也没必要没事就顶撞你们就是了。」

  讥讽般的言语让两个三年级生顿时垮下脸。但两人立刻像是想起什么，表情转为冷笑。

  那表情让正树异常不愉快，他打算直接掉头就走。

  「先等等啊。好久没像这样聚在一起了，再多聊一下嘛。好嘛？」

  「有什么话好说的吗？」

  「态度别这么差嘛。对了，你和吉留关系还好吧？有和好了吗？」

  「我没有和吉留吵架。」

  「哈哈哈，是喔？那真是不好意思。不过你看起来满有精神的，真是太好了啊。我们可是在关心你喔。因为你……呵呵呵，在棒球队根本没朋友嘛。啊哈哈哈！」

  下一瞬间，三年级生张大了嘴发出洪亮的笑声。

  「然后你还像逃跑一样退队，会不会太好笑啊！啊哈哈哈哈！」

  笑声刺激着正树的情绪，愤怒在胸口急遽沸腾。但这时理性告诉正树，与这种家伙正面起冲突也没有任何意义。所以正树只是咬紧牙根，转身背对三年级生。

  「既然学长好像没其他事，我就先走了。」

  「哈哈哈，你不回嘴了喔？」

  「有什么需要反驳的吗？」

  「啊～～这种态度喔……唉，原本以为你只是态度差，这下居然变得无趣了啊。好了好了，你可以滚了。真无聊。」

  得到三年级生的许可，正树再度踏上归途。但是三年级生粗鄙的笑声不断在脑海中回响，累积的怒意在胸口逐渐高涨，仿佛排水沟的淤泥。他在进自己房间的同时爆发了。

  「混账东西！」

  一脚踢飞搁在地板上的书包。一次又一次，一次又一次发泄愤怒。

  为什么我一定要被那种人羞辱？难道我做错了什么？犯错的明明是他们吧？那为什么他们笑得那么开心，而我却得品尝这种悲惨的心情？这太奇怪了吧？

  无论是那表情或是那笑声，都让正树气愤得难以忍受。光是回想起来，心脏仿佛就变成火炉般，将带着愤怒的炽热血液输向全身。

  于是沸腾的激动思绪失去了控制。

  这种不合理绝对无法接受，要彻底破坏才行。要消除万恶的根源。

  因为现在正树握有手段————

  正树拿出七年前的贺年卡，快笔写下诅咒刚才那两人死的文字。灌注了所有憎恨奋笔疾书。活该，这样你们就完蛋了。

  但在正树重新看过自己写下的句子后，突然恢复了理智。

  自己正在做什么？心里想着什么？

  「我是白痴啊……要是真做了这种事，另一个世界的爷爷会骂死我的。」

  正义感那样强的爷爷肯定会先挥出硬如石块的拳头，然后怒发冲冠露出有如地狱恶鬼的表情斥责自己吧。

  正树将贺年卡揉成一团扔进垃圾桶后，平躺在榻榻米上。

  总之实验用的贺年卡已经寄出了，接下来只要等实验的结果就好。也许心愿会实现，也许会收到高尾晶的回信。只有确认这一点才能证明自己的猜测正确，所以今天已经没有其他事要忙了。

  剩下的问题只有在能确认的时候到来前，该怎么打发时间吧。

  正树这么想着，打开电视，依序转过各个频道却没瞥见任何能挑起兴趣的节目。吐出不出所料的叹息，这下真的闲得发慌了，正树没来由地将视线投向窗外，突然转身走向壁橱拿出金属盒。

  回信再怎么快也应该还没到吧。尽管心中这么想，但是想尽快确认结果的心情让正树掀开了盒盖。

  而正树期待的事物已经在里面，就和过去一样以橡皮筋整理成一叠。

  高尾晶寄来的新回信。

  「不会吧……这也快得太夸张了。」

  尽管这么想着，正树还是赶忙阅读信中内容。

  内容不是过去那样的感想或问题，比较像是征求意见。

  一言以蔽之，是关于个性。

  高尾晶似乎对自己差劲的个性有所自觉，无法融入周遭。也因此陷入别说是恋人，就连朋友也没有的惨况。若要打破当下的事态，是不是只有改变自己的个性一途？又或者应该表现出配合周遭的模样才对？

  她似乎怀着这样的烦恼。

  这种时候，究竟该怎么回答才是正确解答呢？从文字上来看，她似乎相当认真地烦恼这件事。然而就算想给她一个确切的回答，筱山正树也不是什么值得赞赏的人。毕竟刚刚才在激动的驱策下写下希望别人死去的文字，因此正树也没有自信能对她的问题做出回答。

  思考了好半晌后，正树最后在回信中写下维持真正的自己就好。

  自己在棒球队也有意识到要表现出真实的自己，与周遭处得还算顺利，所以肯定也会有人能接受真正的你。

  写下这样的内容，正树不由得苦笑。

  「……这怎么可能嘛。」

  无论是往好或坏的方向，正树觉得能贯彻自己个性的人相当难得，因为那代表确切而顽强的自我。

  然而超过限度的个性将招致孤立。

  就像高尾晶也认为自己的个性不好，别说是恋人，就连朋友也没有。

  说穿了这才是现实，不配合旁人就会遭受迫害。如果真的为她好，应该要告诉她该配合旁人吧。

  尽管正树这么想，但他还是没有修改信件的内容。

  如同刚才所说，正树不觉得自己这样的人有资格对人说教，这确实也是其中一个原因。但更重要的是，正树还是希望自己能成为一个能坚持自己的人，所以不想修改信件内容。

  贯彻自己的意见，也得到旁人的接纳。

  也许正树只是想亲眼看看那种人是否存在。

  隔天早上。

  正树将回复的明信片放进书包，走向一楼的客厅。在已经摆在桌上的早餐前坐下，开始用餐。坐在对面的父亲正看着电视，正树的视线也跟着飘向电视萤幕。萤幕中在播报气象预报，今天日本列岛全面晴天，但是在南方海域产生的大型台风正逐渐逼近日本。得知这消息的正树第一个念头是，如果学校能放台风假就好了。但是对搭车通勤的父亲而言，台风似乎是个重大问题，平常总是埋头吃饭的父亲停下筷子凝视着电视。

  正树没特别注意父亲，继续用餐。吃完的时候抬起眼看向时钟。现在时间大概是平常出门时间的十分钟前。正树看着电视，心里想差不多该准备出门了。这时母亲说道：

  「你还在悠哉什么啊？」