二零一六年的某天。

  现在正值高中二年级的暑假，筱山正树却坐在教室内。

  在桌上将笔记本摊开，手撑着脸颊，表情呆滞地看着窗外景色。自这座位于山丘上的学校可将下方的城镇景色尽收眼底。位于盆地内的乡下小镇。视野当中绿意的比例更胜水泥建筑的灰色，到了夏天，那翠绿便越发盎然。

  碧蓝天空与纯白云朵、苍郁茂密的树林。农田一路铺向远方的山脚下，山顶上头云朵随风悠然流动。在这炎热的正午时分，阳光烧灼着地面，学校回荡着自操场或体育馆传来的运动社团的吆喝声，仿佛在向所有人宣告自己正挥洒着青春。

  正树听着那声音，怀着讥讽嗤之以鼻。

  青春根本没有价值可言，为青春挥洒汗水到最后只是徒然。

  说穿了，青春不过是逃避现实。

  因为正树就是一度逃避现实才会落得现在的窘境。

  就在这时，正树听见粉笔敲在黑板上的声音。转头一看，教师正在讲台上授课，在黑板上接连写下文字。粉笔随着固定节奏敲打黑板，不知为何那声音比运动社团的吆喝声响亮。

  教室内坐在座位上的学生不多，而且绝大多数的学生并非忙着做笔记，而是直盯着时钟。再过三分钟、再过两分钟、还剩一分钟。当规定的时间越来越靠近，心跳也跟着转为急促。正树不由得咽下口中唾液。

  最后————

  盖过一切杂音的下课铃声在校内响起。

  同时教师也已经写完板书，转身面对学生，接着开口说：

  「那么就到这里结束。起立。」

  学生们迫不及待自座位上站起，在对老师行礼后气氛瞬间沸腾，仿佛在说我们的暑假从这一刻真正开始啦。

  暑修到此结束。

  根据学校规定，接受补考也未达一定分数的学生，就必须在暑假期间到学校暑修。

  照理来说，学生只要认真向学就不会与这规则扯上关系，但正树之前加入棒球队时把读书抛在脑后，因此落得现在必须暑修的下场。

  过去的正树可能不当一回事，但现在正因为退出了棒球队，让他更加切身体会到早知如此，与其把青春献给积弱不振的棒球校队，更该把精力用在读书以免暑修。

  不过这样的后悔就到今天为止。

  暑修结束了。

  正树冲出教室打算先回家。一路上不时与来学校参加社团活动的同学和老师们擦身而过，来到脚踏车停车场。在他牵出脚踏车时，突然听见有人喊自己的名字。耳熟的女学生的声音。正树立刻就明白那是谁，却没见到那人的身影。他左顾右盼，终于让他找到了。

  位于脚踏车停车场旁的旧校舍。那个人正从旧校舍一楼的窗口探头看着他。

  插图p015

  「正树，你要回去了喔？棒球队呢？」

  「我之前不是说过我退队了吗？」

  「啊～～好像是有这么一回事喔。啊哈哈，我忘了耶。」

  少女愉快地笑着。

  长部由美。对正树而言，她是小一岁的青梅竹马，有如自己的妹妹。不过自从升上高中，开始流露莫名的女人味，绑成马尾的头发下时隐时现的后颈不时提醒着正树她确实是异性，这总让他有几分不自在。

  也许当女儿步入青春期，做爸爸的也会有类似的尴尬感受吧。

  「话说，你在那种地方做什么啊？」

  「这还用问，当然是同好会————传说研究会的活动啊。」

  「噢，那个莫名其妙的社团喔。」

  「什么莫名其妙，真是失礼。历史可是比棒球队还悠久喔。」

  「那具体来说都在做什么啊？」

  「比方说调查从地方到全国规模的各种民俗啊，看，像是读这类的书。」

  由美手中拿着老旧的书籍。看来似乎是文集。从纸张的状况来看，大概是过去传说研究会的成员制作的刊物吧。

  「正树也有兴趣吧？」

  「完全没有。」

  「咦咦咦～～明明就很有意思耶～～……来，这一段你看一下嘛。」

  青梅竹马将摊开的书塞给正树想强迫他看。正树不大情愿地大致浏览，上头写着某地的怪谈故事。

  丑时三刻，深山里的某个古老隧道会变成通往异世界的入口，经过的人一旦被吞噬便有去无回。

  内容看上去相当无厘头，正树只觉得这种事在现实中根本不可能。

  「这哪是什么民间传说，根本是超自然现象吧。」

  「包含这种在内，广义来说也是种传说喔。不过这算是我个人的见解啦。」

  「喔，是喔。」

  正树随口敷衍后，探头看向她在的房间。除了由美之外，没有其他人。三坪大的室内摆着一张长桌，墙边的书架上排列着诡异的书籍，室内泄出凉爽的空气。

  「原来如此，由美这么喜欢民间传说啊……所以真正的理由是？」

  「咦？我是真的喜欢啊。不过，把这里当作避暑胜地也是其中之一啦。你也知道吧，我跟爷爷住在一起，他讨厌开冷气。」

  能在冷暖气一应俱全的房间悠哉地阅读想看的书。也许对由美而言，传说研究会就是这样一个地方吧。

  「你明明喜欢怪力乱神，在这种地方倒是现实得很啊……不过这同好会还真感觉不到干劲。说起来，除了你之外还有其他会员吗？」

  「有啊有啊，还有会长跟另一个人。现在不在就是了。」

  「真的很没干劲……唉，不管了。总之我要回去了。」

  正树原本打算就这么转身离开，突然又想起什么而转过头。

  「对了，今天我们家要准备帮我哥搬家，你也来帮忙吧。」

  「啊，是今天喔？好啊，我等傍晚凉一点了再去。」

  「了解。我会为你留下很多工作的。」

  「等等，那毕竟是你们家的事，就自己解决啊————喂！不要不理人家就跑掉啦！」

  正树跨上脚踏车，快速离开。抱怨声随即从背后追来，正树像是为了激怒少女，故意回以大笑。于是预料中的怒吼声传来。这让正树感到莫名愉快，不由得更拉高笑声的音量。

  傍晚。

  原本住在老家通学的念大学的哥哥筱山久司，决定趁着暑假的空档搬到大学附近的公寓，因为发现两小时的通车果然还是太勉强自己了。

  现在筱山家的忙碌气氛就是因为搬家前的准备。

  「你要感谢我啊，因为我离开这里，你才能独自享用这个房间。」

  正树不理会哥哥高姿态的话，指向壁橱。

  「对了，壁橱里的东西你没有要带去吗？」

  因为两人一直以来共用这个房间，壁橱内塞满了两人的杂物。里面基本上都是舍不得丢的物品，因此应该不包含需要带到新居的必备品。但若没有这种机会，恐怕也不会打开来整理，既然如此就顺便整顿一番吧。在整理搬家行李的同时，把壁橱也一并清理干净。

  久司这么想着。

  听了哥哥的答案，正树做好心理准备打开拉门，目睹眼前的情景，喃喃自语：

  「……这个到底要怎么整理啊？」

  打开许久未曾开启的壁橱门，里头堆满了杂物。舍不得丢又找不到地方放就塞进壁橱，长年累积的结果暴露在眼前。

  那情景颇是壮观，简直像一面墙。

  话虽如此，还是得想办法收拾才行。只能一点一点依序动手拆除。

  两人注意不让那面墙突然崩解，慎重地动作，从上方开始一一取下杂物。

  就在整理工作好不容易就要进入尾声时，正树发现了一个东西。

  「这是什么？」

  有个东西塞在壁橱的角落。拿出一看，是个陈旧的金属盒。正树一面想着为什么这种东西会被塞到橱柜里头，并且掀开盒盖。

  盒中装着信件和明信片，按照不同寄件人分成数叠，再用橡皮筋捆绑起来。

  「这个是……」

  直到这时才回想起。

  当正树还是小学生时，曾将收到的信件和贺年卡装在那个金属盒里保管，但随着时代演变，正树与朋友间不再有那样的信件往来，金属盒的必要性也跟着减弱，最后就连那个习惯也消失了。话虽如此，正树舍不得扔掉那些信件和贺年卡，就将整个金属盒塞进橱柜里。

  正树感到怀念地拿起信件，一一浏览内容。

  小学生的正树会写贺年卡给朋友们，但现在就连发一封恭贺新年的简讯都觉得懒。正树的想法逐渐转变成反正新学期开学后就会和学校的朋友见面，到时候再说声恭喜就好。

  就在正树回想起这些往事时————

  「哦～～真怀念耶。」

  听见耳边传来的声音，正树转头一看，由美的脸就在旁边。看来她似乎刚刚才到，但是壁橱也已经整理好了，没剩多少事需要帮忙。现在才跑来不知道是想帮什么忙，正树打算出口抱怨时，由美将某个东西递向他。一个白色信封阻挡视野。寄件人是奶奶，收件人的栏位写着筱山正树。

  「刚才在楼下刚好看见邮差来，我就顺便帮你收了————呃，干嘛一副复杂的表情？」

  「没有啦，我是很感谢你，但是代替收信真的好吗？你又不是我们家的人。」

  「因为我到的时候刚好遇见邮差嘛。这算我的好心耶，好歹感谢一下。」

  「啊～～你说是就是啦。谢谢喔。」

  「一点诚意也没有。」

  正树不理会由美的不满，接下白信封，找出了剪刀。他留意别剪到信纸，一刀剪下信封的上缘。

  由美见状说道：

  「正树，你好像一直都用剪刀拆封，你就不能更小心一点吗？看你剪那么快，我都会怕里面的信纸被你剪到。」

  「会吗？我在剪的时候有特别注意不要剪到信啊。目前也只有少数几次不小心失手，没什么问题吧？」

  「明明就剪到过嘛。话说回来，为什么要用剪刀啊？」

  「为什么喔……」

  恐怕是爷爷的影响吧。在小时候的正树眼中，爷爷用剪刀拆信看起来很特别，甚至有几分帅气。理由大概就这么单纯。

  话虽如此，那不知不觉间成为自己的习惯也让正树有点吃惊。

  正树随口回答后取出信封的内容物，里头装着一张折成三等分的信纸。到底有什么事？这是正树第一次收到奶奶寄来的信，让他不由得紧张也许上头写了事关重大的内容，但信中只是询问正树的近况，看起来稀松平常。

  「突然寄信过来，我还以为是怎么了……就这样喔？话说为什么只问我的近况啊？」

  「因为你一直没去露个脸给奶奶看看啊。」

  久司整理行李并说道：

  「你老是说要练棒球，很久没去看奶奶了吧。」

  「呃，嗯。」

  「就连奶奶为了方便就医，搬到现在那个家的时候，你也没去问候一声吧。那已经是一年半前的事了。」

  「嗯，没去。其实从爷爷的葬礼之后就一直没见过奶奶。我记得那是在我刚升上国中的时候，所以……」

  「差不多四年前了啊。既然这样，奶奶当然也会有些担心吧？现在奶奶也开始定期到之前爷爷住的那间医院看病。也许奶奶担心自己说不定会哪天突然就走了，在那之前想先见孙子一面。」

  「这种触霉头的话真亏你讲得这么轻松耶……」

  「有什么关系，大家是一家人啊。况且这也不一定真的是玩笑话。也许奶奶真的突然就过世了，要是心中有所牵挂，搞不好半夜会来找你喔。」

  「太可怕了吧！」

  哥哥就是喜欢把怪谈拿来当作玩笑话，过去正树被迫一起参加试胆的经验也不只一两次。由美会对超自然现象着迷到加入传说研究会，说不定就是受到哥哥的影响。

  「你退出棒球队之后不是很闲吗？既然这样就趁暑假去一趟吧。」

  「你突然这样讲，我也……」

  「正树，你就好心去见奶奶嘛。还是要珍惜爷爷奶奶啦。像我每天都和他们见面喔。」

  「由美，那是因为你们本来就住在一起吧。」

  不过正树也认为两人的意见有道理。

  实际上，正树甚至也没寄贺年卡给奶奶，被人指责不孝也无从反驳。也许奶奶很担心他，若非如此，奶奶也不会特地寄这种询问近况的信件来吧。

  「也许我是该反省没错啦，但是要趁暑假去有点那个吧，感觉太急了啦。要是寒假的话，也许……」

  「正树，我觉得这只是把问题往后延而已。」

  「唔……好吧。那我现在打通电话，这样就可以了吧？」

  既然由美都这么说了，那也没办法。

  正树伸手要拿手机，但这时由美制止：

  「既然这样，你干脆寄封信吧。」

  「啥？干嘛要这么麻烦……」

  「麻烦更显得出诚意嘛。接到电话就回拨，收到信件当然就回信啊。」

  「讲得好像以牙还牙一样……话说还要特地去找邮筒，太麻烦了啦。」

  毕竟这里是个乡下小镇，各个邮筒之间的距离不短，从自家骑脚踏车也得花上十几分钟，来回就是半小时左右。正树只觉得麻烦。

  「那我就告诉正树一个好消息。」

  由美说道：

  「以前我们不是去试胆过吗？回想一下，杂木林里头只剩下鸟居的……」

  「噢，你是说那里喔。」

  以前正树、久司与由美曾经去试胆，地点就在本殿已经腐朽倒塌的废弃神社。

  「你记得那附近有个邮筒吗？」

  「有吗？」

  「有啊，圆筒状的那种。那地方离这里就不远了吧？」

  「嗯～～是不算远啦……」

  那里离家确实算近，而且写信说不定是个好主意。就算打电话给奶奶，正树也想不到该说些什么，肯定只会尴尬而已。既然如此，能仔细推敲内容的信件可能会更合适。

  正树决定写信后，立刻告诉在客厅休息的母亲自己的意图。母亲也表示赞同，但又告诉他现在信封刚好用完了。既然没有也没办法，正树打算明天再去买的时候，母亲突然灵机一动问道：

  「对了，以前的贺年卡还有剩吗？」

  「咦？以前的贺年卡还可以用吗？」

  「没问题，没问题，能用能用。」

  母亲如此说着起身去找贺年卡，没过多久又回到客厅，手上拿着九张贺年卡。从生肖图案来看，是七年前的东西了。正树看了不禁担忧，用过去的贺年卡写信问候长辈真的好吗？简直像清仓的行为，难道不算失礼吗？不过有其母必有其子，这方法是母亲想到的，正树思考片刻就得到了结论：「应该没差吧。」

  「还有，这是两圆邮票，记得要贴喔。」

  正树见母亲递出九张两圆邮票，歪着头问：

  「要贴这个喔？」

  「当然啊。你看看那张贺年卡的左上角，上面写着五十对吧？那就是贺年卡————也就是明信片的价格，也是邮票的价格。不过之前消费税不是调涨了吗？贺年卡也跟着变成五十二圆了，所以缺额得另外补上邮票。啊，还有记得在左上角的贺年标记上画两条线，不然邮局可能不会把它当成一般的明信片喔。」

  「哦～～我都不晓得耶。」

  正树得到了与奶奶的联络方式后，马上回到自己的房间，坐在书桌前握起笔。身体倚着椅背，抬头仰望天花板陷入沉思。该写些什么才好啊？按照现况写就好了吗？既然奶奶特地写信来，就代表她可能很担心正树吧。既然如此，是不是该避开可能会让奶奶不安的内容，告诉她自己过着充实的每一天？

  这样的话————

  「咦咦咦～～你之前明明就退出棒球队了，要写成没退出喔？」

  「这也没办法吧，会造成不好的印象的内容————喂，你看什么看啦。」

  转头一看，青梅竹马的脸再度理所当然般凑到身旁。