“既是谋杀也是自杀。”

  “既是自杀也是谋杀。”

  美惠和他几乎同时说。

  “他不断地深感自己缺乏才能，同时又不可抗拒地愿意相信自己是一个独一无二的人，这就使他大为伤心，几乎从少年时代开始就是这样，嫉妒成性又雄心勃勃，仿佛生来就神经过敏。”

  这段话听着熟悉，富酬瞥见她的书堆：“《白痴》。”

  “听起来像骂人。”美惠抚摸恋人般拂过那摞书的边角，“这本书里我最喜欢公爵，但加夫里拉是最引起我共鸣的一个人物。”

  “你的主人公不像加夫里拉，他不自私，真心为人着想。”

  “因为他缺少爱，只能以此弥补，就像他缺少才能还执意于此。借好本子好导演和一点运气获得影帝，实际才不配位，于心难安。”美惠不无嘲讽，“即便往后用天道酬勤那套催眠自己，平白耗费精力倾注心血耽误青春，没才能就是没才能。他的悲剧就在于一半不甘于平庸的灵魂和一半平庸的灵魂共处。等他终于意识到本质，他生命的信念也消失了，活不成了……终究是自杀。”

  “是谋杀。”富酬反驳，“他的一生总是在不嫌疲累的不给人添麻烦，不断满足父母对他演艺的要求，回应粉丝对他的期待，太想爱他不爱的医师，皆因他满怀赤诚，爱的太深，于是被他所爱的一切谋杀了。”

  美惠笑了笑。

  “可能你比我懂。”

  富酬突然问。

  “为什么离家出走？”

  “最好朋友的最好的朋友不是我，家人只在意哥哥，存在感薄弱到五十平的空间半天被家人无视了两次。无从倾诉，永远等候，也有青春期叛逆和脑残，就出走了。”

  “很难过吧。”

  “凭梦想在东京当然不好混，住在骨灰盒一样的房子里，像老鼠一样吃从工作餐厅打包回来的残羹剩饭，跑步和油画的爱好，一个因为省钱，一个为了赚钱，花钱的爱好我根本培养不起，我已经饿得少有能挺起脊背的时候了。”美惠苦中作乐的笑，“所以我看到你出现，腰板笔直，第一感觉就是‘装’。”

  被这么说富酬也不恼，反而笑道：“准确。”

  光线静滞，时光流逝，本便昏暗的室内黑下来。

  被他不错眼的凝视着，美惠受不住了，要去开灯。

  这房间小到所有的东西都触手可及，开关在富酬背后，他握住美惠伸过来的手腕。

  “松开。”

  “告诉我真相。”

  “什么真相？”

  “出版。”

  “就是那样，没什么好说的。”

  富酬放开她，注视着她，用她一生未曾见过的柔软和怜惜的眼神。

  “好吧。”

  “你会因此输官司……”美惠意识到了什么。

  “不会，放心。”富酬道，“你不想说没关系。”

  美慧撑着膝盖站起来，勉力挪动身体，从床边的柜子底下扯出一个黑色塑料袋，拿到富酬面前，解开死结时嘴角倔强的抿着，富酬压下插手想法，看她直接撕开袋子，里面是一条乌黑的辫子，油亮柔顺，长度足以及腰，它的底下是一条狼藉不堪的旧裙子，红白液体干结在上面。

  富酬明白儿玉为何同情她了。

  “你要知道，到了庭上法官会按流程反复询问相关问题，逼你一遍一遍回忆，一遍一遍说这件事……还要和他当面对峙。”

  她一言不发坐在那。

  “你恨他么。”

  好像刚听见，她迷茫的缓缓摇头。

  “我怕他，我恨我。”

  她从来不是有胆量的人，不然当初也不会不敢报警。

  她不是超脱世俗的人，只能懦弱的遵守公认的潜规则活着。

  她也不是高尚的人，接受出版的条件时，心底一个角落竟然升起了些许喜悦，为此她恨自己至今，恨自己和哥一脉相承的卑劣和低贱。

  肯直面这道伤疤，也不是她出息了，想为自己正名，惩罚侮辱伤害自己的人，她完全忘了这是她案子，也不懂输赢的利益相关，只是不想给富酬添麻烦。

  富酬懂。他向耷拉着脑袋愣神的她伸出手，隔着一指距离，不惊动的从这名不美丽不高尚的女孩短短的头发轮廓轻轻顺了下去。

  但凡有人以正确的方式真心爱她，她也不会变成今天这样。

  可她已经是这样，就没什么可能让人爱她，人们的爱都是要条件的。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  “他不断地深感自己缺乏才能，同时又不可抗拒地愿意相信自己是一个独一无二的人，这就使他大为伤心，几乎从少年时代开始就是这样，嫉妒成性又雄心勃勃，仿佛生来就神经过敏”这段是陀思妥耶夫斯基的《白痴》中对加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇的描写。