他的右手抚着她的脸，滑到下巴上，轻轻用手指捏住，让她面朝向自己。

  外头有人倒了水进油锅，炸开了一道光。军官们笑开了，用家乡话笑骂往油里倒水的人。

  谢骛清亲到她的唇，如山影压身。

  在这个男人的身上，影子都是有重量的。

  因为刚喝了酒，他的嘴唇没有初次亲吻的干燥感，是湿润的，还带着柔软的热度。何未被他亲了一会儿，像被他的影子压得透不过气。

  何未一想到在这张床上他睡过无数个日夜，就觉得血都被体温烧热了。

  他亲的不厌其烦，好似只是要亲她。

  何未最后也不确定了，微微睁眼，对上他的眼眸。

  隆冬时分，虽有炭火，这屋子也是冷的，毕竟不想她的卧房是暖阁的构造。就是这样的冷的卧房里，她望着谢骛清的黑眼睛，却像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高温闷热里，和暑热下那片没有一丝丝水波纹的湖面对望着……

  她轻轻动了动嘴唇，想问，问你什么时候……要开始？

  谢骛清亲她的脸，在她耳边伴着湿热的呵气，低声说：“慢慢来。”

  “我没着急……”

  他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些。”

  “在天津……”不也试过。

  “那不一样，”他在她耳边说，“差很多。”

  他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着。何未在这漫长等待里，想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久。自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了。

  ……

  那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。

  他反手拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。

  何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……

  何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌对和生疏自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。

  她从未想过会在一起，像这样在一起。

  ***

  谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。

  他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”

  她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”

  “睡一会儿。”他柔声说。

  她没多会儿就睡着了。

  谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。

  他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。

  最后还是离开了正房。

  何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。

  “明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。

  “你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。

  “三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”

  谢骛清在暗里低头看她。

  “一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”

  他柔声道：“下次，今晚还有事。”

  她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”

  谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。

  如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。

  她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。

  这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。

  第29章 雪夜照京华（1）

  谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。

  她只盼着晚走几分钟，颇有闲情逸致在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。

  最后还是忘了补漆。

  不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过的身体，让人有了依赖感。

  他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”