第二章「四月十七日·她向我提问」(2 / 2)
我没有跟人吵过架,而我也不想;若真的吵起来,我想我肯定会输。
客观地看待自己在现实中的那副模样后——
即使是在自由的妄想中,我也怎样都不认为自己能够成为各种英雄。
过去大为活跃的自己,如今却成了阻碍自己活跃的绊脚石。
我已经不能再让自己当主角了。虽然令人既悲伤又难过,但我必须承认这件事。
那么,妄想会就此结束吗?
怎么可能呢,事情刚好相反。
「在那之后,我的妄想逐步升级。」
「逐步升级……?」
似鸟重复说出我说过的话。
接着,她沉默了一会儿。
列车遇到转弯处,车厢歪斜得很厉害,猛然朝侧面与下方施加力量。
我从窗外的雨势中看到形状破碎的绿树逐渐流逝。
「我大概猜到了……」
听似鸟这么说,我将脸转向她。
这位超爱生马片,且年纪比我小的黑发眼镜美少女一边确实望着我的脸,一边漂亮地说出正确答案:
「你开始创造出『并非由自己来扮演的角色』对吧?」
国二时,我在妄想中舍弃了自己。我舍弃了大概只能成为窝囊角色的自己。
然后,我决定让其他人来大显身手。
这就是转机。
我不再想「那种事我办不到啊」。
我决定想「这个角色能做到这种事」。
以刚才那个「袭击学校的恐怖分子VS学生」为例——
我已不在学校内。
而是从更高的地方,像是天空,有如天神般创造出「从小就照顾在自家附近某个曾担任旧日军特种部队的老人,结果不知不觉地每天接受战技训练的国中男生」这种角色,然后把他丢进学校。
平常过着朴实生活的他只要一听到枪声,身手就会变得很矫健,使出蕴藏在体内的力量——设定就是这样,状况乔得非常刚好。
我决定用「能跳到二楼窗户的他」来取代「连跳箱都跳不好的我」,让他大显身手。无论恐怖分子如何更改作战计划、如何狭持人质,都必定会全灭。
就这样,自从「能够成为主角的角色」诞生后,我的妄想范围一口气扩大了。
我变得能够配合角色来创造出各种场面。
举例来说,当正被人追赶的主角面前出现一辆机车与地下铁车站时,不会骑机车的我当然会一边留意口袋中的零钱是否足够买票,一边下楼。
不过,由于主角会骑机车(在设定上),所以他会英姿焕发地跳上机车,启动引擎出发。至于钥匙为何会刚好插在车上,我就不知道了。
我如此「把自己开除」后,情况便产生巨大变化,仿佛之前在海中生活的生物都迁移到地上似的——
这个会成长的妄想世界,不断地扩大再扩大(虽然海洋实际上远比陆地来得大)。
「原来如此……!真有趣!」
似鸟由衷地感到佩服,并伸出白皙的双手为我鼓掌。
「谢……谢谢你。」
我道了谢,接着又补充说:
「在这个时期……因为我把自己开除了,所以还出现了另一项重要变化。」
她用眼镜下的双眼窥探我:
「什么样的变化?」
国二时,我舍弃「让自己当主角」而创造出来的角色,或能够创造的角色急剧地增加。
毕竟不能让现代日本对抗恐怖分子的国中生,与奇幻世界中施展剑技与魔法的王子是同一人物。
就连敌方角色、伙伴、除此之外的配角也逐渐增加。
主角有几个,女主角就有几个,或是创造更多(否则就无法让主角成为万人迷,所谓的「后宫设定」也无法成立)。
如此一来,想要只透过脑袋来管理,也就是要一直记住增加后的男女角色,会变得很困难。
我发现到,即使重复进行相同的妄想,有些事还是会忘记。
这样就太浪费我好不容易创造出来的角色了。创造新角色当然很快乐,但我还是想要保存中意的角色。
那么,我就只能用大脑以外的方式来记录。
要记录在哪?
选择并不多。当时的我决定用手写的方式记录在笔记本中。
我在国中斜对面那间便利商店买了一本大学笔记本,并在内页写上——
创造出来的角色的名称、特征、武器的种类与名称、喜爱的食物、招牌台词。
「妄想笔记本」就这样诞生了。
这是我第一次把过去只在脑中妄想的世界化为文字。
至今我仍清楚记得,我用签字笔在笔记本封面流利地写下「My Warld the number first」的瞬间。
我清楚记得,为了将来能够成为作家而踏出一小步的瞬间。
在那之后的两周后,我才发现World拼错了,而且「number first」也不知道是什么意思。
隔天,我买了第二本笔记本后,我用平假名写上了「我的世界·第二册」。
似鸟笑到几乎喘不过气——
当她一边注意不要打扰到其他乘客,一边笑个不停时,我则慢慢喝茶。
「啊,真好喝。」
不久,我发现她请我喝的瓶装茶已空空如也。
虽然背包内有一瓶水,不过那是无论如何都买不到饮料,或是需要吃药时才会用的水,也就是紧急用水,所以我决定不开它。
当似鸟引发的座位震动总算停止时,车内贩售商品的推车刚好过来,于是我买了茶。
列车进入隧道后,行车声变得吵杂,似鸟便感性地说:
「啊……真有趣……我真的已经好几十年没这样笑过了!谢谢你!」
「你今年几岁啊?」我先在内心中那样吐槽她后,再回答她:
「不客气。」
「啊,眼泪流太多,还以为隐形眼镜要跑掉了呢……」
「咦?」
我一歪起头,似鸟便苦笑说:
「啊,不会吧!我忘记已经换成眼镜了……」
她急忙地用双手的指尖叩叩敲打眼镜的左右两侧。
「你脑袋没事吧……?」
「是、是谁害的啊?」
我原本想要立刻回答「是我」,却又稍微改变心意。
我觉得,她应该禁得起一些玩笑。尽管我原本不会对女孩子说这种话,但我还是下定决心试一试。
「大概是……My Warld害的。」
「噗!」
在似鸟再次恢复正常前,我继续吃洋芋片、喝茶。
特快车陆续停靠许多站。
列车已走了约一半路程,乘客数量没有想像中多。窗外已变得一片漆黑,雨也持续下着。
似鸟说:
「我已经非常明白老师从开始享受幻想的乐趣,不久后把自己舍弃,接着增加角色,到把那些想像记录下来的过程了。老师你真的很擅长说明耶。」
「谢……谢谢你。」
这是生平第一次有人那样夸我。
「你是因为我想知道才告诉我的,所以该道谢的人是我才对,谢谢——那么,你又为什么会从这个契机,开始想实际用文字把想像写成小说呢?什么时候开始的?既然你最后去投稿比赛又出书了,所以当然是有把作品写完,那么你一开始就写得很流畅吗?还是很辛苦呢?你大约报名过几次新人奖?为什么选择电击文库呢?」
接在道谢从的,竟然是连珠炮似的发文。
要回答是不难,不过我想我大概记不住所有问题。
我必须有条理地回答。
首先是——
为何想实际用文字把想像写成小说?从何时开始?
为了回答这些问题,我先这么说:
「那个……不管妄想得再多,并当成设定,记录在笔记本里,那依然不是小说。」
这是理所当然的事,似鸟深深地点头。
「而且,我认为有很多人都只停留在这个阶段……我觉得,『想当作家,但就止于想像的人』远比所谓『立志当作家的人』那种正在实际创作某个作品的人来得多。」
似鸟不发一语地露出认真得吓人的表情,轻轻地点了几次头。
「有的人实际上什么都没写,只想着『希望自己将来能够成为作家』——我并不打算说,那些人很没用,是在浪费人生。」
说到这部分,我还是选择了较婉转的说法。
「这是因为,我不能因为现在成了作家就小看过去的自己。我认为任何人都曾经是颗『蛋』,只是孵化的时间会因人而异。」
我觉得自己似乎太装模作样了,不过我想不到其他好例子,所以也是没办法的事。
「不过,想要成为作家的话,『实际动手写自己的小说』这项行动绝对是必要的。因此,用刚才的例子来说,就等于是动手从内侧试着敲开蛋壳。」
我一边说,一边看着以前的自己。四年前的自己。
「我认为,开始写小说的契机与时期是因人而异的。老实说,我不清楚别人是怎样,但我清楚记得我当时的情况……」
结束了这段开场白后,我回答似鸟的第一个问题:
「我开始想把妄想笔记本的内容写成小说,并为了能够实际创作而努力,是在——使用妄想笔记本的四个月后。我清楚记得,当时是国二的暑假。」
似鸟的脸一下子靠了过来。这个人习惯在发问时,看着对方的眼睛把脸凑过去。
「那个契机是?」
我回答:
「我得到了武器。」
想成为作家,就必须具备两项武器。
第一项当然就是,从小透过每天阅读与妄想来培养的妄想力。
另一项则是用来写小说的武器,也就是电脑。
三年前的夏天。我十四岁生日,母亲要买东西送我。
这是因为,只有在生日与圣诞节,我才能央求较昂贵的礼物。
「以前呢,我多半都是拜托妈妈买比较昂贵的书……」
但只有那年不一样。我告诉母亲,我想要三口笔记型电脑,最便宜的款式就行了。
母亲拒绝了我的要求。她似乎认为,我想要在家独自上网。
在那之前,由于隔壁的图书馆可以上网,我从小六就懂得使用图书馆的电脑上网查阅书籍、观看读后感。
不过,图书馆的电脑绝对会设置儿童锁,而且又会限制使用时间。
我想母亲是担心我会沉迷网路,怕我会对网路或网路游戏成瘾而把自己关在房间,不去上学。
母亲一开始说电脑很贵,不肯买给我。当时我连手机都没有。
因此,我老实说出了我的想法。
我不需要网路。证明就是我接受不申请家用网路。如果无论如何都想要上网,我会跟以前一样,去隔壁的图书馆。
我想写小说,想要用电脑与文书处理软体来写小说。
我至今看了那么多书,现在想要试着写看看。
「然后……你母亲的反应是?」
似鸟明明知道结果,但还是一脸担心地问。
「她烦恼了几天后,最后还是答应了。」
「喔喔!恭喜你!」
「我真的很高兴。既然以前的人都是用笔在稿纸上写小说,我当然也认为,只要肯努力,我也不是办不到。」
虽然我很尊敬至今仍用手写来创作的人,但我还是继续说:
「不过,我认为手写与电脑打字的效率完全不同,而且我的想法没有错。成为作家后,我听过不少其他作家的事,可是到目前为止,我还没听说哪个人是用手写的方式来写小说。」
「原来如此。那么,老师你开始实际写小说的契机不是心理因素,而是物质上的因素对吧……」
由于似鸟帮我汇整了结论,所以我大大地点头。
关于电脑的事,在我坦率地说出所有想法后,母亲最后终于答应了。
现在回想起来,幸好我当时说的是:
「我想要写小说。」
如果我说的是「我想当作家」,母亲的反应恐怕就差很多了。
之后生日到了,母亲也答应了,于是我请母亲实现承诺。
话虽如此,由于我和母亲都对机器方面不熟,所以母亲开车带我到一家大型家电量贩店。
总之,只要能够顺畅地撰写文章即可。
其他的功能,例如能不能看电视、无线上网、流畅地剪辑影片或玩游戏——
全都不需要。
心意已决的我,直接向店员那么说。
接着,那位中年店员问我母亲:
「你儿子今后打算开始写小说吗?」
我不怕羞地从旁回答:
「是的!」
「哎哟!不错喔!」
店员突然变得充满干劲,很细心地向我们说明各种事项。
「当时的那位店员真的很热心……而且,真的帮了我很大的忙。」
我感慨地描述那位连长相与名字都想不起来的恩人。
「将来,把他当成小说的主角如何?」
似鸟从旁提出了这样的建议。
「…………可以先让我做个笔记吗?」
那位店员教了我很多事情。
「那么,这次就轮到老师你来教我罗?」
「我明白了……你将来有打算写小说吗?」
「目前还没有,不过我想先了解了解。」
「我知道了。首先,店员告诉我——」
电脑未必要买全新的(那家店也有经营二手商品)。
他建议我,倘若在意价格,可以选择经过确实维修的二手电脑。
「有道理,毕竟预算比较重要嘛。那他有告诉你,什么样的电脑比较适合写小说吗?」
「有。虽然没有特别适合的款式……我想你应该知道,电脑大致上可以分成,基本上会放在固定位置的桌上型电脑,以及要掀开使用的笔记型电脑。店员告诉我,选笔记型电脑有携带之便,即使不会带出门,可以拿到任何一个房间使用还是比较顺手。」
「确实如此。我家有一台桌上型电脑,我自己也有一台专用的笔电,可是我大多还是只用自己那台呢。」
店员接着又说,大多数的笔记型电脑都装有电池:万一停电,造成的损害也很低。
对于总是随身携带笔电,会在咖啡店内用笔电办公的人来说,轻巧的笔电会成为他们的一大利器;不过,假如基本上只会在家中用电脑,与其勉强选择轻薄短小的款式,倒不如选择具备宽敞键盘的大荧幕笔电,用起来会比较舒适。另外,笔电可以外接键盘,日后可以依喜好来挑选。
「咦,原来笔记型电脑可以外接键盘啊,我都不知道。」
「我以前见过的一位作家就是那样做喔。他说是因为想用扇形配置按键的特殊键盘。而我呢,只要原本配备的键盘就够了。」
然后店员又告诉我,电脑的作业系统大致上可以分成麦金塔(注:苹果公司的Macintosh,简称Mac)与Windows两种。初学者最好使用Windows(麦金塔用户也许会起身说『我有异议』!)。
作业系统不必刻意使用最新版本,当然,老旧到软体公司已经终止技术支援的版本也不好。
「原来如此。那么,关键的文书处理软体呢?」
「他告诉我两款知名软体。」
这两款软体指的是「Microsoft Word」与「JustSystems一太郎」。
店员说,这完全是喜好问题,选择哪个都行,只是许多电脑都有预先安装Word。
「不过,在日语输入法方面,店员则强烈推荐『ATOK』。」
「『A托酷』?」
我一边用手指在空中写出文字,一边回答似鸟:
「四个大写英文字母,A、T、O、K。」
「原来如此,日语输入法是指?虽然我大概知道是什么。」
「概略地说,就是能够把输入的文字转换成平假名、片假名,以及汉字的输入法。日本国内所贩售的电脑一定都会安装这类输入法。」
然而,Word本身没有包含ATOK。这是因为,ATOK是「一太郎」的开发商「JustSystems」所研发的软体。
店员又告诉我,ATOK是目前最聪明的日语输入法,文字工作者对于ATOK的评价很高。ATOK也有推出一种附有电子辞典的版本,在输入文字时,会透过小视窗显示字词的意思,所以如果预算许可,这个版本绝对方便很多。
「实际上,我见过的作家大多都是ATOK用户。我当时对这方面完全不了解,所以他真是帮了我大忙。」
此外,他还告诉我,由于文字档肥不到哪里去(容量不大),所以在保存时,使用硬碟、记忆卡、随身碟都行。
但任何储存装置都可能突然故障,所以每次都要备份资料。
「我就这样听从店员提出的大部分建议,买了写作用的电脑。」
那是一台日本厂商制造的二手大尺寸笔记型电脑,价格约三万日圆。
文书处理软体采用的是预先安装好的Word,附有电子辞典的ATOK则是另外购买的。
此外,我还买了几个用来储存资料的随身碟。
为了应付可能会遇到的问题,我也买了电脑与Word的入门书籍(虽然在图书馆也借得到,不过我还是希望有这类书籍备在身边)。
再来,我还买了唯一一款游戏软体。
那是一款打字游戏,可以帮助我正确迅速地输入文字。
「当我把买来的东西全部排在自己书桌上时,摹我真的很感动喔。」
我告诉自己,我今后就要用这些工具来创作了。
我已经备齐了战斗所需的武器。
「就像不良少年得到了机车一样耶!」
「这比方太过分了吧!——不过,思,就是那种感觉。」
「使用方法呢?你马上就学会了吗?」
「那当然罗,毕竟我利用正值暑假期间之便,从早到晚都在用啊。」
总之,我先阅读入门书籍——
途中,我开始一边实际操作电脑,一边学习电脑中最常用到的Word与ATOK这两样软体的用法。
接着,我开始玩打字游戏。
在图书馆上网搜寻时,我都是很吃力地使用双手食指来输入词语。
如果要写小说,我像那种打字方式绝对赶不上我的思考速度;就连以手写方式做笔记时,书写速度也远远比不上妄想,让我感到很急躁。
只有在玩这款打字游戏时,无论失败多少次,我还是能认真地玩。从中,我了解到「home position」,也就是「手指的正确摆放位置」的重要性。
日文输入方法,分成使用英文字母的「罗马拼音输入」,以及可以直接打出平假名的「假名输入」。我选择了前者。
若要说为什么,是因为需要记的按键位置比较少(相对地,敲打键盘的次数会增加)。
打字技术熟练到某种程度后,我便开始把妄想笔记本的内容输入到电脑中,练习打字。
「角色·主角」、「女主角」、「配角」、「关于世界观的点子」、「对话」。
我取了这样的档案名称,然后把内容输入到Word中。
如同写妄想笔记本时那样,我以横书方式来输入文字。由于我那时就已经完全习惯横书画面了,所以我至今仍采用横书方式来写作。
虽然电脑是很棒的工具,不过有两点必须特别留意。
第一点为,不要让电脑故障。
电脑是仅此一台的重要机器。尽管是笔记型电脑,但我基本上只会在自己房间或客厅内使用,绝不会带出家门。
另一点为,不要让视力变差。
很不可思议地,我这个书呆子的视力居然没有变差。
大概是因为,我有遵守「不在暗处看书」这项规矩,再加上从学校回家时,路上的景色很开阔,我总是望着远方吧。顺便一提,我母亲的视力也很好。
在用惯电脑前,眼睛真的会很累(手也会很累)。
我学会了依照自己喜好来调整画面亮度与字体大小后,情况有稍微改善;不过我还是会注意,不让自己黏在电脑前太久。
由于我家窗外景色很棒,当能够休息片刻时,我会一边望着窗外,一边妄想各种情节。
不晓得全部加起来,我究竟已经望了远方那座山多久?
上手后,使用电脑真的很有趣。
随着打字速度提升,我也变得能够直接将内心想法转换成文字。
电脑是一种能够把自己的妄想转换成美丽文字的魔法机器,这项工具会改变我的人生。
当时我是那样想的——
「结果成真了吧?」
似鸟问道。
「嗯,现阶段是如此。」
我回答。
就这样,我将五本妄想笔记本全部输入电脑后,我又创造出约两本份量的妄想,并记录下来。
之后,我下定决心要写小说。
「那么,我也试着来写篇小说吧。我想写看看,写吧!」
国二的暑假,就要结束了。
我已经回答了「为何决定要写作,何时决定的」这个问题。
「一开始就写得出来吗?还是很辛苦呢?」
我记得下一题好像是这个。
「那么,我就来回答『一开始是否写得出来』这个问题——」
「嗯、嗯。」
坐在右侧的似鸟,眼镜底下那对眼珠直勾勾地盯着我。
我不知道她在期待些什么,只能老实回答:
「完全写不出来。」
「什么?」
目前的人生中,国二的第二学期是我最辛苦的时期。
未来也许会有更加辛苦的时期,不出现也无妨。
校园生活没有问题。
我每天都会上学。虽然多少会陷入妄想,但我也会好好地上课,在考试前也会好好地念书。
我依然没有朋友。但由于平常就是如此,我并不在意。
问题在创作小说上。
我已经学会电脑的使用方法,不再为此感到辛苦。
妄想资料已经累积了很多。
我也想出了令人觉得帅气的角色。
设定资料也持续累积,变得很详细。我曾经以月为单位,制作了某个角色从出生之后的历史年表。像是「几岁几个月,在奶妈眼前站了起来」,现在回想起来,真是相当好笑。
不过——
「我写不出小说。完全写不出来。」
「这样啊……」
似鸟一脸担心地窥探着我。
哎哟,我又不是现在写不出来,不需要露出那种表情啦。
我大概是以为,只要有设定,就能写出小说。
以为只要把设定好的角色带过来,他们就会自己动起来。
既然从笔记本中冒出来的角色们会自己活动、交谈,我只要观察他们,把他们的行动记录下来就行了。
虽然是自吹自擂,但我认为每个角色都富有魅力,也肯定会做出充满魅力的行动。
结果根本不是那么回事。
在我的眼中,他们看起来的确是宛如从文字中冒出来,站在那里。
可是,他们不会动。他们宛如成排的玩偶,一动也不动。
那种心情就像,原本想写小狗的观察日记,却发现那是绒毛玩偶。
真是奇怪。
至今为止,我不是时常在妄想各种角色交谈、动作的景象吗?他们话都说得很流利,手脚也很俐落啊。
不过,我即使在全白的画面上输入角色名称来当作主词,还是写不出后面的句子。我想不到角色接下来会做什么,因此角色依然不会动。
我曾想出自认为有趣的台词,写出对话。
而且写了不少。
然而,角色之间的对话只不过是单一场面。即使全部串在一起,也不会变成小说。
接下来将近一个月的时间,我都在电脑荧幕前抱头苦思。
我拥有设定资料,脑中看得见场面,对话也写得出来。
只是,我不知道接下来要怎么将其写成小说。我不知道要如何地从何处着手。
我并不是写不出文章。
真正的问题在于,「我不知道该写什么样的文章才好」。
无法如愿地做想做的事——
要说痛苦的话,的确很痛苦。
话虽如此,我也不会因此死去。
我当时并没有打算报名新人奖,没有赶截稿日的压力。
现在回想起来,我很庆幸我当时没有因为过度烦恼而灰心地认为自己办不到。
夏天结束,九月过去,时间来到十月的第一个周六。
「昨天晚上也完全不行,今天就别碰电脑了吧。」
这么想的我,一早就逃到一间有卖书的影片出租店。
打算租几片还没看过的电影DVD回家看。
在那里,我发现了我为何写不出小说的线索。
「什么线索!」
我一边听着似鸟提出的尖锐问题,一边喝茶。虽然我音量不大,但持续说了这么久,口真的很渴。
我这辈子有说过那么长的话吗?大概没有。
我这辈子有和女生说过那么长的话吗?绝对没有。
第二罐瓶装茶也空了。列车已行驶一半以上的路途,淋湿的窗外,数量变多的街灯正往后流逝。
我看着似鸟的脸,若无其事地如此说道:
「那个,下周再继续好吗?」
「咦?还有时间喔。」
她用力地瞪着我。
「那么,就继续吧。我先用提问开头——假如你想租DVD,可是没有特别想看的片子,所以打算先挑看起来有趣的。此时,你会怎么做?」
「这个嘛……看外盒。」
「嗯,我也会那么做。先看片名、封面的照片,得知大致上是什么样的电影后,才会产生兴趣。不过,如果这样还是无法判断时,该怎么办呢?」
「我会……看外盒背面。」
「为什么?」
「因为上面有记载着简单的『故事简介』对吧?」
「我找到的线索就是那个。」
故事简介。
能够简单地说明故事的剧情。
那天,我为了寻找看起来有趣的故事简介,一直看着外盒后面。
该处多半都会记载着约两百字的电影故事简介。
举例来说,若有部名为「强尸幼稚园」的电影,其故事简介就会是这样:
『带有强尸病毒的兔子误入○×幼稚园,使得毫不知情的幼稚园生们不断地变成僵尸。独自逃过一劫的保育员琳达,为了阻止反复做出生前行动的强尸幼稚园生逃出幼稚园,开始孤独地战斗。她准备了点心,透过能吸引幼稚园生注意的游戏使他们变得疲倦,想让他们跟平常一样午睡。但她却不知道,在甜甜圈店上班的男友罗伯特做出了多余的贴心举动,带着点心进入了幼稚园……』
顺便一提,这是我的即兴创作。
「是怎样,好想看喔。」
似鸟的目光炯炯有神。虽然我几乎不了解似鸟,但她似乎不讨厌僵尸电影。
「抱歉,没办法。那只是我随口说说罢了。」
虽然我很高兴她觉得有趣,不过究竟有谁肯为这种电影出资呢?不过呢,我将来搞不好会把这个点子写成小说发表出来。等一下,僵尸电影那么多,也许已经有人拍过类似的,只是我不知道罢了。
「这件事先摆一边——」
我将对话拉回正题:
「当时,我一边阅读各种DVD的故事简介,一边惊讶地发现到,我过去完全没有好好地思考过剧情大纲。」
我过去做了很多妄想。
当我醒着的时候,我大概有约五分之一的时间都在进行妄想吧。
不过,那些妄想全都是设定、场面、对话。
没有任何一个妄想放在简介所传达的东西上,也就是「剧情」。
就连那个在脑中反复出现如此多次的「恐怖分子袭击国中的故事」——
我想到的是,一开始伪装成牛奶业者的袭击方法、恐怖分子们的设定、袭击理由、若干个动作场面、无论多么努力都绝对会遇害的体育老师的各种死法(对不起)、在最终决斗中利用板擦设置的陷阱,以及主角回家时,说出「我回来了。好累喔,点心是什么?」这句话的最后一幕。
靠这些妄想,只能构成零星的场面。
完全不连贯。
不连贯,就无法构成完整剧情。
我在空无一人的影片出租店内嘀咕:
「原来我没有思考过剧情啊……」
之后,我从头到尾都在看DVD的外盒背面。
这种从一开店就走进店内却不租片,而是一个接一个地盯着外盒背面看的国中生,想必会被当成奇怪的客人吧。至今我仍然很感谢店员没有把我赶出去。
我持续地站着阅读「故事简介」。
最后,我在那里待了两小时以上,一部片子也没租。
「原、原来如此……真厉害!好感人!好戏剧化喔!」
「啊,没有,还好啦……」
听到似鸟那样夸我,让我感到非常难为情。
「为什么你之前都没有发现那么简单的事?」
我反倒觉得她那样对我说会比较好。
「真厉害呀……」
似鸟非常佩服,并用视线催促我:「喂,然后呢?」
「啊,嗯……我终于开始思考剧情,并记录下来。」
然而,这也不是件简单的事。
首先,我之前所想出来的角色们带有很多设定。
这些设定变得会阻碍我思考剧情。
我只要一思考剧情,就会带入那些角色,为角色追加更多设定。我反复地经历这种失败。
最后,我决定不将角色们带入剧情中。
我像是要说:「你们暂时给我去睡觉!」似的,不让他们出现在脑海中,不再打开现有的档案。
我就这么回想看过的许多故事简介,并尽量不要去看现有的那些角色——
主角、女主角、对手、最终大魔王。
试着刻意用那种简单的表达方式来撰写剧情大纲。
当我这样地持续苦思时,我脑中突然浮现出这种故事:
『主角是个国中生,某一天发现有个女生坐在教室空位上。
没有任何人向她说话,显得很寂寞。放学后,主角下定决心向她说话,并与她成为好朋友。不过,她只有在教室内空无一人的放学后才肯和主角说话。
某个下大雨的日子,两人说完话后,主角独自返家。当主角走在车速很快的山路国道旁,正在跨越行人穿越道时,被人从后方推到一旁。
他一回过头,便看到女主角,以及一辆无视交通号志冲向女主角的卡车。』
我刻意把大纲说到一半,在此处停下。
「然后呢?」
似鸟当然上钩了。她将眼镜靠过来,露出可怕眼神。
「那个……」
「你在捉弄我吗?——啊,难不成这是你之后要发表的作品之类的……?那个,对不起……」
我原本是打算给似鸟时间猜想结局,却让她产生了没必要的误解还为我顾忌,所以我急忙摇头说:
「不是那样啦!抱歉,我会好好地说完——接着,卡车就那样直接开走。原本以为女主角被撞飞了,但却到处都见不到她的身影。她从隔天开始就没有来上学。主角在图书室内发现了她的照片,得知她在很久之前就已经在那个行人穿越道上冲撞卡车自杀了。结束。」
「喔——!」
似鸟甚至开始拍手,我便小声制止她:
「哎哟,别这样!」
接着我又说:
「这个故事的完成度其实不怎么高……由于这是我这辈子首次确实地想出结局的故事,所以我是忘不掉的……不过,幽灵结局很老套,而且也搞不懂主角为何会得救。说起来,放学后,主角若没有跟女主角交谈的话,主角就不会在那个时间出现在该处了对吧?女主角到底有何企图呢?」
我列举出自己创作的故事的缺点后,似鸟便说:
「听你那么一说,的确是如此。不过,我在听的时候,并没有注意到那些缺点喔!这是个感人的好故事喔。」
「这样啊,谢谢……」
「既然头一篇完整故事就有那种水准,你绝对有才能!将来一定能成为作家!」
「嗯……我已经成为作家了。」
那天,我到最后还是无法回答完所有问题。
列车已经进入东京都内,即将抵达终点站。
「下周见啊。」
似鸟说,我则点头。
「你还要吃吗,送给你。不要也没关系,不勉强。」
似鸟指的是剩下的另外一包洋芋片。
我没有理由拒绝。既然是海苔盐口味的洋芋片,不管有几包,我都会乐意收下。
我心想,晚上在饭店内可以一边看动画,一边吃洋芋片。提前住宿时,能够比家乡的人早一步看到动画,是一项令人高兴的附带收获。
列车内响起了到站广播。途中有很多人下车,剩下的乘客并不多,而他们也都开始准备下车。
我突然很在意一件事。
似鸟要在哪里过夜呢?不过,询问那么私人的问题好吗?而且对方还是女生。不会惹她讨厌吧?不会被她鄙视吧?
当我如此烦恼时,似鸟从座位上起身,拖出行李说:
「我会在亲戚家过夜。」
我心里又想,这个人有超能力吗?似鸟继续说:
「亲戚家在目白。所以……不瞒你说,亲戚会来车站接我……」
看她一脸抱歉地这么说,我也罕见地明白了她的言外之意。
虽然我没去过目白,也不太清楚该处位在东京的哪里,但我听说那一带是高级住宅区。
似鸟她家似乎也很有钱。在门禁时间、交友等方面,可能都很严格。
我将刚想到的问题说出口:
「也就是说,如果你继续和我待在一块被人看到,事情就会变得不太妙对吧?」
「Yes。」
似鸟用发音很标准的英文来回答。
「我明白了。那么……我先下车吧?还是说——」
「请你先下车吧。我真的很希望,即使我们在某个月台上擦肩而过,你也能装作不认识我!请你这样做!」
她竖起一掌恳求我。
那种事算不了什么,跟在学校时一样。
「我明白了。」
我从座位上起身,拿着背包与购物袋移动到走道上,接着说:
「那么,我先走了。」
「谢谢,下周再见!」
就这样,我刻意地在仍在行驶中的车厢走道上往前走。