“我很抱歉。”萧远说。

  “抱歉？”含霜失声反问。

  “父亲、舟行哥哥、寒洲哥哥，还有逐风弟弟……他们都死了，你只说一句抱歉？”

  “抱歉。”萧远又重复了一遍，没有做更多的辩解。

  含霜一个弱女子，跨越几千里山川，只身从南越来到大周，就是一口气支撑着她，她咽不下，她一定要来大周看个分明。

  那个雨夜，林彦知把含霜藏进书院的地窖，举起火把，带着他的学生守在大门。

  大丈夫当以身许国，他这样要求自己，也这样教学生。

  终于，他实现了自己的志向。

  他不知道，在他的身后，地窖的盖子被顶开了一条缝，一双乌黑的眼睛透过错杂的柴薪，看着外面。

  那双眼睛的主人把自己的手臂咬出了血，终于忍住没有发出一声哭号。她知道，只有活着，她才能为这一晚报仇。

  儒雅清俊好脾气的大哥，泼猴一样爬高上低爱偷果子的小弟，父亲新收的见了她就会脸红的爱徒，都在那一夜永远地离开了她。

  含霜流干了眼泪，眼睁睁看着蛮横的大周人冲进书院，把父亲的书房洗劫一空，临走时还放了把火，父亲多年的心血全数毁于一旦。

  天明，那群人终于心满意足地离开，不知道院子角落废墟下，有一双血红的眼睛。

  含霜钻出地窖，惊鸿一瞥间，看到撤走的大周士卒当中，众星捧月着一个熟悉的身影。

  那个清瘦的身影她再熟悉不过，他曾经是林彦知最勤奋的学生，小时含霜爱赖在父亲的书房里玩耍，经常一觉醒来还看到那人缠着父亲求知若渴。

  他曾经青涩地转身，帮她抚平在枕头上蹭乱的头发。

  含霜还记得他拜师的那天，小女孩从没见过这么好看的哥哥，一路偷偷摸摸地跟着，躲在门外听父亲同他说话。

  “你叫什么名字？”

  “学生萧远。”

  “这名字……起得有些悲苦了。”

  “可曾取字？”

  “不曾。”

  “那便字千山吧，意境开阔，也合你的姓名。从前种种皆是过眼云烟，往后当凌绝顶，一览千山……”

  后来萧远学成出山，说是去考取功名，送行时含霜还哭了好一阵子，谁都哄不好。

  没想到，一别经年音信全无，再见面竟然是这样不堪。