“长房只剩大伯和我，”沈叔叔微笑感叹，“大伯有一个孩子，是独身主义。我呢，也只有沈策一个儿子……”可惜病了。

  昭昭不言语。妈妈提过，沈叔叔这一年常说，长房多难，怕断了血脉传承。

  “你的男朋友最好入赘，”沈叔叔认真和她谈，还是头回过问她的私事，“若能姓沈，我们长房还能多些人。”

  “我哥不是好多了吗？”昭昭轻声安慰沈叔叔，“过年，要说吉利话，想吉利事。”

  “他近况如何，我这个父亲也难说得准。沈衍和他都是有主意的孩子，两人一起，对我从不交待实话，”沈叔叔把书桌上封好的红包拿来，温声道，“明年带男朋友回来？”

  昭昭没得说，低头笑，眼睫垂着，隐去会令人起疑的伤感。

  不止想阖家欢，她更想替沈策尽一份陪伴孝心：“好，明年。”

  描金的字是“阖家团圆”，昭昭手指沾到的红包一角的金粉，惊讶看了看手指。

  “这是你哥哥写的，前两个月让沈衍带给我。”沈叔叔解释。

  她迟迟无法移开视线，真切体会到了“见字如面”。

  他的字有雄秀之气，锋芒尽显，摸上去似能刮破手，和“阖家团圆”这类自带暖意的话其实不太搭。沈策曾在那段话里写：“常人之敌，是旁人，君子之敌，是自身。”

  对沈策来说，恐怕最大的敌人，就是他的锋芒过盛。他的毕生功课应该是隐和收了。

  除夕，她去看花房。

  这花房改装过，几年前这里和澳门相似，现在截然两种风格。澳门那处是玻璃墙，全白木架，以高大遮目的绿色植物做了一个迷宫布局，让人联想到绿野仙踪。

  此处花房仿照她在蒙特利尔家里的风格，重新用木质材料搭建过，外壁屋顶养着不畏寒的植物，窗旁也挂着一盆盆。满目的绿，裹缠屋顶和玻璃窗。

  她能想象得出，春夏换上应季植物，会是繁花锦簇。花裹着房子，房子里再养花。

  花匠要回家守岁，临走前，指昙花说这几日会开，指铃兰说这植物喜冷，千万不要好心办错事，搬进去。

  日落后，月光渐显。

  顶楼泳池的水入秋前被放干了，空留沉灰的池底。她在蒙特利尔住久了，习惯极冷常降雪的气候，看月旁的乌云，还在想，深冬时节，该不会要下雨吧？

  念头未消，雨点落到她鼻梁上，继而是上唇……

  躲进花房的她四处找干净的毛巾，没有，只好抽茶座上的纸巾，擦着脸，找寻不到伞。妈和沈叔叔都睡了，此处离电梯间最远，不值得在雨大时跑回去。左右无事，想等雨小。

  最静时，茶座上的电话响起。

  昭昭的心扑通扑通跳得急，响到第二声，她抓起话筒。

  听筒里，同样有雷声。

  “手机没接，猜到你躲在花房。”

  昭昭的手把沾湿的纸团攥着，攥的越来越小，如紧缩的心。离上一次通话，两个月了，还是在去年，跨年前，他说会去蒙特利尔过新年。后来情况急转直下……

  “春节一过，就是我们中国人的新年了，”他问，“有什么心愿？”

  一道闪先过，雷声紧追而至。

  “我……有个哥哥，想他平安。”年复一年，她心境始终在变，对他的迷恋一分不减，却开始体会他的心境。她想和他一起，什么都不做，不谈恋爱，不做情侣都可以，唯一心愿是能多见见他，陪着他。

  “还有吗？”

  “让我想想，”她指甲抠着自己的掌心，克制着语调，“我还想陪他过二十六岁生日。”

  “他生在初夏，还有几个月。不嫌等太久？”

  “不算什么，”她轻声说，压着泪意，“我等他的时候多了。”

  “好，知道了，”他说，“正好，最近也没空闲。”他说的似忙于公务。

  “就知道……”

  两人握着听筒，都在笑。

  “过年，要守过年的规矩，”他说，“记得穿红，石榴红裙最好。”

  “今天除夕了，现买裙子怕来不及，”而且冬天穿不冷吗，她问，“哪里的规矩？没听过。”

  她听得他一声笑，直觉不对，回神想，莫非是暗指石榴裙下臣。

  她眼前是殷红的虎刺梅，右后是嫩黄夹着一抹蓝的鹤望兰。茶座这边水仙最多，春节里水仙花开得最好。似乎每年春节见到水仙花，才算过了年……

  昭昭想找类似石榴花的红，没有：“你这花房好看，我舍不得走了。”

  “是吗？”他问。

  昭昭仍在赏花，像有他陪。

  他忽然说：“那就留在那，等着我。”

  ……

  这话格外震耳，在窗外的雨声里，让人体味不到真实。她身体比意识快，猛起身，腿磕上茶桌。茶具相撞，被沈策知道。

  “不用出来，雨正大，”他话不断，从话筒传来，“等我找伞。”

  句句像真的，但这一年多，两人约了无数次，都被取消……“哥，你过年不许骗我。”

  “不骗你，”他笑，“家里的伞都去哪了？”